dritter stock

Wohnsitz online angemeldet, digitale Meldebestätigung erhalten, Adresse auf dem Chip aktualisiert. Danach kommt der neue Adressaufkleber für den Personalausweis per Post. Digitalisierung kann ziemlich weit gehen und am Ende trotzdem noch einen kleinen Aufkleber im Briefkasten brauchen.

Fleck entfernen. Weiße Farbe drauf. Zwei Monate Ruhe. Fleck wieder da. Wenn eine Reparatur hauptsächlich dafür sorgt, dass das Problem kurz besser aussieht, war es vielleicht eher Kosmetik.

Im Museum dreißig Minuten vor einem Bild stehen oder nach zehn Minuten wieder gehen. Beim Spaziergang spontan abbiegen. Allein unterwegs zu sein hat manchmal weniger mit Einsamkeit als mit der seltenen Erfahrung zu tun, wirklich niemandes Tempo mitdenken zu müssen.

Wenn zwei Freunde vier Stunden voneinander entfernt wohnen, muss nicht jedes Treffen mathematisch exakt in der Mitte sein. Auf Dauer ist es trotzdem angenehm, wenn nicht immer dieselbe Person Zug, Übernachtung und Reisekosten übernimmt. Freundschaft darf asymmetrische Wochen haben, aber nicht zwingend eine permanente Reiserichtung.

Bei gebrauchten Möbeln reicht die Frage „passt das ins Zimmer?“ nur ungefähr bis zur Haustür. Danach kommen Treppenhaus, Aufzug, Türrahmen und diese eine Altbaukurve im zweiten Stock. Ein Schrank kann perfekt ins Schlafzimmer passen und trotzdem nie dort ankommen.

Wenn ich jemanden wirklich sehen möchte, aber den vorgeschlagenen Abend nicht schaffe, versuche ich direkt etwas Neues vorzuschlagen. „Freitag geht nicht, aber Dienstag?“ fühlt sich für mich völlig anders an als ein fünftes „diesmal leider nicht“.

Küchenschränke gekauft. Arbeitsplatte gekauft. Geräte gekauft. Dann fehlt noch der Teil, in dem alles korrekt aufgebaut, ausgeschnitten, angeschlossen und tatsächlich benutzbar wird. Der Warenkorb ist bei einer Küche erstaunlich selten die letzte Rechnung.

„Können Sie ein Paket für den Nachbarn annehmen?“ Klar. Paket: Bürostuhl. Flur: jetzt Möbelhaus.